「等你爱我这件事让我很痛苦，在发现可能这辈子都等不到了的时候。」
「想让我爸再给我一巴掌，这次说不定能把我打醒。
但已经两年没回家了。
许言，你shǎ • bī 。」
「一直跟在你后面，真的累。
沈植，你回头看看我吧。」
「我想你不是不记得我的生日。
因为你压根就不在乎。」
「原来你也不是不喜欢过生日，只是不喜欢我给你过。
算了，生日快乐。」
「要跟你订婚的那个女孩子长得真漂亮。」
「没事的，起码我在这段感情里问心无愧。
拜拜。」
今年的几条，看客户端，是许言用常用的手机发的，他大概忘记自己的备用机放在哪里了。微博数量不多，但沈植坐在书桌前看了很久很久，逐字逐句，最后放下手机时眼睛酸涩难当，太阳穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，脸埋在双臂间，浑身发颤地喘了口气。
有些事情他不是不知道，只是当看见那些情绪以许言的视角被记录下来，仿佛是跟着他重历了这六年多的时光。无数感受成倍加深、加重、加痛，每个字、每个标点都变成一根针，从心脏的缝隙刺入，填满，心跳动一次，整个胸腔就跟着疼一次，最后牵扯全身无一幸免。