“不用再说对不起，我原谅你了，但是少来打扰我，好好过自己的生活。”许言说完，转身拉开门，没有回头，只最后说了句，“你要是继续这样，我不介意再去国外待几年。”
门关上，屋子里很安静，阳光透过玻璃，把无数细微的尘埃照亮，沈植盯着那些浮尘，觉得它们正在前仆后继地往自己的鼻子和嘴里涌，把鼻腔、喉咙、肺管都堵住。他的胸口剧烈起伏，但呼吸还是越来越困难，这间房子也变得越来越狭小了，像蚕茧一样裹卷上来。沈植闭了闭眼，往前迈，手碰到门把，他把门拉开，跨到空旷的走廊上。
想不起自己是怎么走过走廊、坐电梯、出公司的，沈植走到车边时地面已经摇晃得非常剧烈，失重感和眩晕感几乎让他无法站稳。他伸手拉车门，打不开，才想起没解锁，在车钥匙上胡乱按一通，终于把门拽开。他坐进去，摸索着打开储物箱，拿药瓶时里面的药片哗啦作响，那种声音在耳朵里被放大几十倍，听起来过于刺耳，沈植痛苦地皱起眉。
吞了几片药，三片或是五片，沈植没能数清，嗓子干，想再喝一口水，水瓶就握在手里，但他完全没有力气拿起来。腿在发麻，沈植闭着眼，发抖的手慢慢移过去，把裤袋里正在振动的手机拿出来，费了很大力气才举高一些。